0
9
Газета Стиль жизни Печатная версия

01.10.2020 18:48:00

"На счастье разбитой тарелки осколок…"

Вспоминая старую песенку про забытую любовь, пострадавшую посуду и еще что-то жалостливое

Юрий Гуллер

Об авторе: Юрий Александрович Гуллер – литератор, член московского Союза писателей.

Тэги: археология, раритеты, утраченное время, артефакты


Неожиданное очарование приобретают заурядные на первый взгляд вещи из прошлого.  Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Привычная идиома – «проверено временем». Почему не «искривлено временем» или «вычеркнуто временем»?

Археологи утверждают, что о минувшей эпохе больше всего расскажет так называемый культурный слой. А если без научных терминов, то просто – мусор веков, перемешанный, спрессованный и укрытый слоем почвы и травкой. За этим древним мусором снаряжаются дорогостоящие экспедиции. Его извлекают на свет божий, охаживают мягкой кисточкой, купают во всяких растворах, сдувают залетевшие с улицы современные пылинки, а потом запирают в музеи, украшают безумными ценниками на аукционах…

Можно понять научный интерес археологов, тщеславие собирателей артефактов прошлого и всяческих раритетов – тут все ясно! Но и для нас, обычных людей, неожиданное очарование приобретают вдруг заурядные на первый взгляд вещи и явления дальнего и даже не такого уж давнего прошлого.

Почему разбитая мною при мытье старая тарелка, из которой я в далеком детстве ел манную кашу, кажется мне невосполнимой потерей? Ведь не из-за ее же «рыночной стоимости»! Почему аляповатые творения сталинских архитекторов, проткнувшие московское небо бутафорскими шпилями, будившие во мне когда-то ужас, сегодня вызывают в душе почти родственные чувства? Почему киноширпотреб полувековой и более давности заставляет сидеть у телевизора с идиотской улыбкой человека, встретившего вдруг потерянного друга детства? Вразумительный ответ только один – мы хотим помнить то, что греет (или когда-то грело) душу, даря ощущение утраченного времени.

Или вот, к примеру, старые письма. Новостей в них нет, одни «старости». Места они занимают много. Так почему же мы их не выбрасываем, как поступаем с использованными билетами, оплаченными счетами и прочим бумажным хламом? Как там у Тютчева: «Она сидела на полу/ И груду писем разбирала,/ И, как остывшую золу,/ Брала их в руки и бросала…» Так зачем нам старые письма и поздравительные открытки? Будить приятные воспоминания или бередить старые раны?

Сжечь письма, полученные полвека назад,
рука не поднимается.  Фото Pixabay
Может быть, это просто трудности переходного к «третьей молодости» возраста? И, достигая определенного рубежа, все, что было нами пройдено, прощупано и увидено, просто обязано выглядеть душевно и мило? Или это коварное время, украшая благородной патиной разменные медяки вчерашнего дня, заставляет нас видеть в них только очарование и поучительные примеры? Что же делает этот непрерывно тикающий будильник с нашим тонким вкусом, острым зрением, а иногда даже здравым смыслом?

Неужели кому-то спустя еще век станет мил московский Новый Арбат, прорубленный по живому телу города, а влюбленные парочки будут назначать свидание у церетелевского Петра с такой же легкостью, как они сегодня это делают у подножья андреевского Гоголя или опекушинского Пушкина? Неужели некоторые надоевшие до оскомины политики и чиновники превратятся когда-нибудь в любопытные и даже чем-то милые исторические персонажи? Неужели их косноязычные банальности станут афоризмами, а неадекватное порой поведение будет лишь поводом для исторических анекдотов? Ведь читаем же мы в исторических сборниках в сотый раз пересказанные анекдоты времен «Очакова и покорения Крыма»!

Говорят, что посуда бьется «к счастью». Во всяком случае, к обновлению домашнего сервиза. А старые дома сносятся, чтобы уступить место новостройкам, которые со временем превратятся в старожилов. Исторические эпохи сменяют друг друга, чтобы стать назиданием потомкам, перейдя из ранга анекдотов политических в разряд анекдотов исторических. Я, разумеется, совсем не первый задумался об этом. Наблюдательный Джером Джером писал когда-то в своей истории про троих в одной лодке, что нехитрый узор, который ваша дочь вышивала в школе, со временем будет называться «гобеленом эпохи Виктории», а из щербатых пивных кружек ХIХ века купившие их за большие деньги богатые люди будут пить крюшон…

Мы хотим помнить и хранить то, что греет
душу. Фото Pixabay
Артефакты, извлеченные из глубин истории, но не имеющие отношения к нашей собственной жизни, воспринимаются нами не так ностальгически остро, как малоценные для времени, но дорогие сердцу «мелочи» вчерашнего дня. И, наверное, чтобы не захламлять нашу сегодняшнюю жизнь вчерашними «деталями», от них нужно избавляться вовремя. Пока они еще не обросли воспоминаниями. Есть же такая порода людей, которая решительно выбрасывает из своей жизни все, что ушло из обихода! Меняют старую мебель на новую – не отвозят на дачу, а выбрасывают. Хранят в платяном шкафу только то, что сегодня носят. Не дают залеживаться на полках прочитанным книгам. Безжалостно отправляют в костер газеты и письма.

Я, к сожалению (или к счастью?) к их числу не принадлежу. Увы! У меня не поднимается рука сжечь письма от друзей, полученные полвека назад, или выкинуть газеты столетней давности, в которых не сообщается ничего особо существенного, поэтому кое-кто из друзей шутливо величает меня «старьевщиком». Хотя, если быть буквалистом, наши «старые друзья» – это ведь тоже свидетели давно прошедшего времени! Шучу, конечно…

А пока в моей жизни все прошлое собирается и копится. Временами мне кажется, что это плохо. Прошлое не отпускает. Но, может быть, это и хорошо. Всегда есть с чем сравнить и что оценить постфактум. Тарелки, конечно, бьются, и с этим ничего не поделаешь. Но ведь зачем-то нужны и осколки? Пусть не сегодня, так завтра. Для музея или понимания непрерывности жизни, но для чего-то нужны?

Перечитал то, что написал, и понял, что во всем этом нет никакой последовательности: я и «за» и «против». Может быть, все так и должно быть. А потому и разбитая мною вчера старая тарелка (если ее осколкам повезет с культурным слоем!) будет когда-нибудь увлажнять взор археологов грядущего века. А не повезет, так что с того! Будет какая-нибудь другая тарелка. И в этом скорее всего есть своя логика. Логика прошедшего, но все время возвращающегося к нам времени. 


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.

Читайте также


Другие новости

Загрузка...